صيف أهل الخيام

لا يبدأ صباح أهالي الخيام مع شروق الشمس، بل مع محاولة جديدة للنجاة من يوم ثقيل آخر. فمنذ ساعات الفجر الأولى، تُفتح أبواب الخيام بحثًا عن نسمة هواء عابرة، فيما يدرك الجميع أن ما ينتظرهم ليس مجرد يوم صيفي حار، بل ساعات طويلة من اللهيب، داخل مأوى قماشي لا يحجب الحرارة ولا يمنح الراحة.

الخيمة التي كان يُفترض أن تكون محطة مؤقتة، تحولت إلى حياة كاملة

فمع كل ارتفاع في درجات الحرارة، تتحول الخيام المصنوعة من القماش والنايلون إلى غرف خانقة تحتفظ بلهيب الشمس، بينما تعكس الأرض الملتهبة حرارتها إلى الداخل، لتجد العائلات نفسها محاصرة بين سماء ملتهبة وخيمة تحبس الأنفاس.

في إحدى الخيام، تجلس أم إلى جانب أطفالها، لا تملك مروحة ولا أي وسيلة للتبريد، فتكتفي بتحريك قطعة من البلاستيك فوق رؤوسهم. تبتسم لهم رغم الإرهاق، بينما تخفي قلقها من ساعات الظهيرة الأشد حرارة، حين يصبح البقاء داخل الخيمة أشبه بالجلوس داخل فرن مغلق.

أما الأطفال، فلهم طريقتهم الخاصة في مواجهة الصيف. فمع اقتراب الظهيرة، يبدأون رحلة البحث عن الظل، فيجلسون بمحاذاة الخيام يراقبون الشريط الضيق منه وهو يتحرك ببطء، ثم يتنقلون معه خطوة بعد أخرى. يحمل بعضهم قطعة كرتون فوق رأسه، بينما يشد آخرون قطعة قماش بين وتدين لصنع مساحة صغيرة تقيهم الحر، باحثين عن لحظة لعب قصيرة بعيدًا عن شمس أنهكت أجسادهم.

ورغم ضيق الحال، لا يستسلم سكان المخيمات. يرفعون أغطية إضافية فوق الخيام، ويرشون المياه على الأقمشة، ويحاولون سد الفتحات التي تتسلل منها الحشرات والقوارض ليلًا. حلول بسيطة لا تغيّر كثيرًا من الواقع، لكنها تعكس إصرارًا يوميًا على جعل الحياة أكثر احتمالًا.

ولا تختصر الأرقام حجم المعاناة هنا، بل تنقلها الحواس. فالماء القادم من الخزانات لا يروي العطش كما ينبغي، بل يترك طعمًا دافئًا يثقل الحلق. وفي الخلفية، يرافق السكون صوت قماش الخيام وهو يتمدد وينكمش تحت حرارة الشمس، بينما تختلط في الداخل رائحة القماش بالغبار والرطوبة، لتصبح جزءًا من ذاكرة الصيف القاسية.

"حرّ اليوم لا يُطاق، هل سنحصل على ماء قبل الظهر؟" تسأل امرأة وهي تراقب الطريق الترابي في انتظار شاحنة المياه. ولا يلبث طفل أن يركض لاهثًا وهو يصيح: "أسرعوا، الماء سينفد!". وفي زاوية قريبة، يهمس رجل لزوجته: "اصبري قليلًا، ربما تأتي المساعدة اليوم، أو غدًا". وبين هذا الانتظار، تتكشف حياة كاملة تختصرها لحظة عطش واحدة.

ومع غروب الشمس، لا ينتهي التعب، بل يبدأ وجه آخر من المعاناة. فالليل هنا لا يعني الراحة، بل القلق. ومع تكرار استهداف المناطق التي تضم خيامًا للنازحين، تنام عائلات كثيرة بملابسها، وتُبقي أوراقها الثبوتية إلى جوارها، تحسبًا لأي فرار مفاجئ.

كل صوت في الليل قد يكون سببًا للفزع. يفزع الأطفال من أصوات الانفجارات، ويهرعون إلى أحضان أمهاتهم، بينما يقف الآباء عند أبواب الخيام، يحدقون في الظلام، عاجزين عن تقديم أكثر من كلمات مطمئنة، رغم أن الخوف يسكنهم هم أيضًا.

وحتى إذا مرّ الليل بسلام، فإن الراحة تبقى ناقصة. تبدأ الحشرات بالانتشار، وتتسلل القوارض إلى الخيام، فيستيقظ الأطفال على لسعات البعوض. وبين لحظة وأخرى، يعلو بكاء طفل مفاجئ يبدد ما تبقى من هدوء، فيتنقل صغير من مكان إلى آخر داخل الخيمة بحثًا عن موضع أكثر راحة، بينما تبقى الأمهات عالقات بين يقظة لا تنطفئ وانتظار لليل يمضي ببطء.

الخيمة التي كان يُفترض أن تكون محطة مؤقتة، تحولت إلى حياة كاملة. ففي بضعة أمتار مربعة، تتقاسم أسرة واحدة النوم والطعام والخوف والانتظار، وتحاول أن تحافظ على ما تبقى من كرامتها. هناك تختلط ضحكات الأطفال بأصوات الطائرات، وتمتزج أحلام العودة بقلق الغد، بينما يمضي الزمن ببطء فوق سقف لا يحمي من حر ولا برد ولا خوف.

ومع ذلك، يبقى الأمل حاضرًا؛ أملٌ في أن يكون هذا الصيف الأخير تحت سقف من القماش، وأن يعود الأطفال إلى بيوت تقيهم الشمس، وينام الناس ليلة كاملة بلا خوف. فكل ما يحلم به هؤلاء ليس أكثر من حياة عادية: بيت آمن، وسقف ثابت، وغد أقل قسوة.